罗兰夫人以一句名言著称于世。

那是1793年11月，她在临刑前的最后呼喊：“自由啊自由！多少罪恶假汝之名以行！”

至于把她送上断头台的罪名，是“阴谋分裂共和国”、“危害人民自由与安全”，以及“吉伦特派幕后阴谋的策划者”……

这就奇怪了，在那个年代，女性还是男人的附庸，即使贵族妇女，地位尊贵，但仍然是花瓶一般的存在。像罗兰夫人这样一位出身中产的知识女性，最多也就是个私家沙龙的组织者，怎的如此“罪大恶极”？她又是如何在幕后为吉伦特派“策划阴谋”呢？

01集美貌与才华于一身

1789—1799的十年法国大革命，始于攻占巴士底狱，终于拿破仑“雾月政变”后的独裁统治，约略来说，可以分为前、后两段，刚好各5年。

如下图所示：

1794—1799的这后5年，是督政府执政时期，政策左右摇摆，政局相对平稳，乏善可陈。

法国大革命分期简图

1789—1794的这前5年，却是高潮迭起，血肉横飞。专制君主派（保王党）、君主立宪派（后称斐扬派）、吉伦特派、雅各宾派……城头变幻大王旗，你方唱罢我登场，各领风骚一两年。

罗兰夫人最活跃的时期，正是1792—1793年，吉伦特派当政的时期，她也因其卓越的政治才能和坚定的意志，成为当时公认的“吉伦特派无冕之王”。

法国大革命分期简图（续）

罗兰夫人的本名，是玛侬·珍妮·菲利普（ManonJeannePlipon），与那个年代的所有女性一样，出嫁后须随夫姓，因而在她嫁给来自亚眠的绅士罗兰之后，玛侬也便摇身一变而成了罗兰夫人。

罗兰夫人出身于一个工匠家庭，家境宽裕，又是家中唯一的孩子，因而自小便在家教指导下学习神学、音乐、算数、拉丁文等课程，酷爱阅读和写作，见识不凡。通过阅读，罗兰夫人深受古罗马共和思想和近代启蒙思想的影响，形成了自己的政治理想，是那个年代罕有的思想独立、知识渊博的“新女性”。

法国大革命初期，罗兰夫妇从里昂来到巴黎，罗兰成为吉伦特派的干将，一度官至内政部长，罗兰夫人也不甘寂寞，通过组织私家沙龙来参与社会活动。

青年时代的罗兰夫人

用今天的话来讲，罗兰夫人是一位“集美貌与才华于一身”的奇女子，她自述自己的样貌是：

有了这样一位女主人，可想而知，罗兰夫人的沙龙很快便高朋满座了……

02坐看沙龙初登场

沙龙的原意为房间中的客厅，起源于文艺复兴时期的意大利，在17、18世纪的法国兴盛一时。所谓沙龙，有点类似魏晋时期士人的清谈，是精英阶层一种“很fashion”的社交方式，来客衣冠楚楚、风度翩翩，落座则高谈阔论，各逞机锋。

所不同的是，魏晋清谈只论老庄玄学，耻于谈论国计民生，西欧的沙龙，最初也以谈论文艺性话题为主，后来逐渐转为政论性的话题，甚至成为启蒙运动的重要阵地。

到法国大革命时期罗兰夫人的沙龙，早已成为政治党人的聚集地，甚至不亚于煊赫一时的“雅各宾俱乐部”。大革命中的众多风云人物，像米拉波、布里索、罗伯斯庇尔等等，都曾是沙龙的座上宾。尤其后来吉伦特派领袖之一的布里索，更是沙龙的常客，对罗兰夫人欣赏有加，甚至经常带立法议会的议员专程来拜会。

吉伦特派领袖布里索

在后人的认识中，往往笼统地将吉伦特派归为“温和共和派”。事实上，在雅各宾派专政之前，吉伦特派是当时最为激进的政治派别了。他们提出彻底摧毁专制统治，反对君主立宪，力主用武力手段驱逐外国干涉军。正是吉伦特派当政期间，法国成立了本国历史上的第一个共和国，路易十六被处死，还取得了保家卫国的“瓦尔密大捷”，在关键时刻推动了历史发展的进程。

那么，罗兰夫人又在其中起了什么作用呢？

03纵横捭阖的“红颜宰相”

碍于当时的社会风俗，罗兰夫人作为女性，不可能在沙龙中抛头露面高谈阔论，只是在一旁的小桌边默默倾听，一边在心中勾画政纲或对策。她曾回忆道：

罗兰夫人从政的主要手段，一是通过书信，二是通过丈夫罗兰。

罗兰夫人文笔出众，既然不便出面，便频频利用书信参与政治事务讨论，她言辞犀利、思想深远，论点有很强的预见性和思辨性，常常能影响吉伦特派的决策和行事。例如，在制宪议会讨论的关键时刻，她致信布里索，直言不讳地表达自己的政治诉求，文词之间，气场十足：

这类言辞和观点，出自罗兰夫人笔下，再经由吉伦特派政治人物之口传播，或是启发他们的灵感，或是促使他们下定决策的决心……罗兰夫人俨然成为了吉伦特派的大脑之一。

大革命时期的罗兰夫人

女人通过征服男人来征服世界，罗兰夫人也借助丈夫罗兰来参与政治。但她所扮演的绝不是传统“贤内助”的角色，而是用自己的思想对丈夫实施影响和改造。例如，罗兰早期一度倾向于君主立宪，罗兰夫人便以革命同志而不是妻子的口吻，断然相劝：

因此可以说，罗兰的政治观点和决策，几乎都出自罗兰夫人之手，作为吉伦特派大佬，罗兰只不过是罗兰夫人的代言人。

1792年6月，为了能使国王觉悟，主动交权，吉伦特派委托罗兰向路易十六递交了劝谏信，要求国王废除封建势力，效忠宪法——自然，这封信仍是由罗兰夫人起草的。然而不识时务的路易十六阅后大怒，竟然逼迫罗兰辞职。

罗兰夫人将计就计，动员丈夫果断辞职，而后把信件在议会公开。信的内容不胫而走，罗兰从此被视为“爱国主义的殉难者”，声望空前高涨。

当年8月10日，巴黎市民再度起义，逮捕了国王，君主立宪政体实际上已经被推翻。吉伦特派再度起势，罗兰也官复原职，重任内务部长。

然而，罗兰的复职并没有使罗兰夫人感到开心，冷眼旁观之下，她竟有了一丝隐忧。日后，罗兰夫人在她的回忆录中写道：

事实证明，女性的直觉是非常准确的……

04翻云覆雨的风口

1792年9月，国民议会重新选举，雅各宾派大胜，与吉伦特派呈分庭抗礼之势。这两个派别同属共和派，原本是一个战壕的战友。但在如何建设共和体制上，观念却针锋相对。

吉伦特派成员多为律师、记者、商人等中产阶级，相对温和，不赞成杀戮扩大化，也不愿过多地干预市场；雅各宾派则多为小业主、小商贩等城市平民，思想更加激进，主张严格的经济管制，以严酷手段清除内外敌人。二者很快便势同水火——

罗兰夫人宣称，罗伯斯庇尔及其所代表的雅各宾派，其执政理念不适合现在的法国，其作为是“暴民的专横、君主的虐政、王权的专制”。

时任雅各宾俱乐部主席的马拉，则在国民议会上公开抨击罗兰夫妇：

总之，对于法国大革命这匹野马，吉伦特派试图拉住缰绳，雅各宾派则要加鞭快跑。历史无数次的证明，一旦步伐已经迈开，那么，加鞭快跑总会比拉住缰绳要容易得多。因此局势的发展、力量的消长，也就可想而知了。

国王路易十六被处斩

1793年1月，路易十六被送上断头台，罗兰随即递交了辞呈，仕途两起两落。此后雅各宾派逐渐控制议会。当年5月，罗伯斯庇尔在雅各宾俱乐部号召市民起义；6月2日，雅各宾派控制国民自卫军，在议会门前摆下163门大炮，在黑森森的炮口下，议员们聆听了马拉宣读的逮捕者名单。吉伦特派被清洗，雅各宾专政正式开启。

先见之明的罗兰夫人，早已安排丈夫逃离，自己却坦然的留了下了，很快被捕入狱。

05余音绕梁的呐喊

在狱中，罗兰夫人仍然用笔进行着抗争，她的著述和书信字字珠玑，很多话语，到今天仍然震耳发聩、引人深省。

罗兰夫人首先给国民大会写信，质问道：“作为一个受害者，我询问议会，究竟以什么理由逮捕我？”

第二封信写给内务部长，恳请他“监视那些凌驾于法律之上的处决。”

罗伯斯庇尔

最著名的是写给罗伯斯庇尔的那封长信，言辞竟如谶语一般，冷漠无情，又无比灵验：

时来天地皆同力，运去英雄不自由。

1793年11月10日，罗兰夫人终究还是走上了断头台。之前在法庭上，她拒绝为自己辩护，只是幽幽地说道：“送我去断头台的人，不久就会像我一样。但是，我是清白地离去，他们却将沾满鲜血地前来”。

人们常说“男人来自火星，女人来自金星”，一般认为，女性的思维更偏感性一些，而男性相对更加理性。然而在诡异的法国大革命中，律师出身的罗伯斯庇尔、医学博士的马拉，这些做着最理性职业的男人，却一边宣扬“理性”崇拜，一边导演了激进无情的杀戮；身为女性的罗兰夫人，反而在理性的思考，就在入狱期间，还写作了自传性质的著作《请子孙后代公正》。

伟大的理想如何照耀现实，纯粹的理性，如何推动人类社会的进步？理想想要落地，并不容易。但当理性化作偏执，人间天堂也就化作了人间地狱，而护佑也就成了“忽悠”。

这便是杀死罗兰夫人的凶手，也是杀死丹东、罗伯斯庇尔的凶手。

“自由啊自由！多少罪恶假汝之名以行！”

这句话喊出之后不到半年，雅各宾大佬丹东的脑袋也落在了断头台下，再之后仅仅三个月，罗伯斯庇尔下巴被击碎无法讲话，满身血污的上了断头台。此间公道，可参见拙作从《人权宣言》到“热月政变”，是谁逼疯了罗伯斯庇尔？。

一代“红颜宰相”，连同那个激情澎湃的时代，就此落幕。